一颗糖丸，一生守护——记“人民科学家”顾方舟

在几代中国人的童年记忆里，都藏着一颗甜甜的糖丸。那入口即化的甘甜，不仅是童年最美好的滋味，更是一位科学家用一生心血筑起的生命屏障。这位用糖丸守护亿万儿童健康的老者，就是被人们亲切称为“糖丸爷爷”的顾方舟，一位将毕生精力都献给脊髓灰质炎防治事业的人民科学家。

1955年，脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）在中国多地暴发，江苏南通1680名儿童突然瘫痪，466人不幸离世，疫情迅速蔓延全国，无数家庭陷入恐慌。这种病毒专门侵犯儿童中枢神经系统，致残率极高，一旦感染便可能留下终身跛行的遗憾。危急时刻，31岁的顾方舟临危受命，扛起了研发疫苗的重任。彼时，国内病毒学研究基础薄弱，技术封锁重重，他带着团队扎进昆明西山的山洞，用肩挑背扛建起中国首个脊灰疫苗实验室，在简陋条件下开启了艰难的攻关之路。

疫苗研发最关键的是安全性验证。1959年，在Ⅰ期临床试验阶段，顾方舟做出了一个震撼人心的决定——以身试药。他喝下疫苗溶液，连续一周监测生命体征，确认无异常后，又瞒着妻子，让刚满月的儿子成为首批接种疫苗的儿童。在他的感召下，同事们也纷纷让自己的孩子参与试验，这群科学家用骨肉至亲的生命，为全国儿童的安全冒险。“我们干这行的，自己生产的东西自己不相信，那人家怎么能相信？”这句朴实的话，道出了一位科学家的责任与担当。

1960年，首批500万人份液体疫苗成功生产，但顾方舟很快发现，液体疫苗运输不便、不易保存，难以覆盖偏远农村地区。为了解决这一难题，他创造性地将疫苗与糖浆结合，研发出香甜可口的糖丸疫苗。这种疫苗不仅深受儿童喜爱，还能在常温下短期存放，完美适配中国地域广阔的国情。1965年，糖丸疫苗在全国农村推广，脊髓灰质炎发病率从1949年的十万分之4.06，骤降至1993年的十万分之0.046，无数儿童因此免于致残。

此后四十余年，顾方舟始终坚守在脊灰防治一线。他优化免疫方案，推动建立全国冷链接种网络，牵头研发三价混合糖丸，实现对所有脊灰病毒型别的全覆盖。2000年，74岁的顾方舟代表中国在“消灭脊髓灰质炎证实报告”上签字，世卫组织正式宣布中国进入无脊灰状态，这标志着中国成为全球为数不多的无脊灰国家之一。

2019年，92岁的顾方舟安详离世，临终前只留下“值得”二字。这位一生只做一件事的科学家，用一颗糖丸终结了脊髓灰质炎在中国的肆虐，守护了三代中国人的健康成长。他不仅研制出疫苗，更在乙肝疫苗推广等公共卫生领域发挥重要作用，用科学力量护佑民生。

     如今，脊灰疫苗已纳入国家免疫规划，免费为适龄儿童接种，那颗甜甜的糖丸，成为几代人共同的童年记忆。顾方舟用一生诠释了“功在当代，泽被子孙”的深刻内涵，他的勇气、坚守与奉献，如同糖丸的甘甜，永远留在人们心中。这颗小小的糖丸，承载着一位科学家的家国情怀，更见证着中国公共卫生事业的跨越式发展。铭记顾方舟，不仅是怀念一颗糖丸的甜蜜，更是传承那份以生命守护生命的责任与担当。