《过年好》

进了腊月，承德的山便瘦得只剩筋骨。村子静悄悄的，年的气象却悄悄爬上每户门楣——新贴的春联红得扎眼，门神旧影上又叠新影，挂钱儿在风里哗啦作响。

赶年集是桩大事。土路冻得梆硬，人挤着人，呼出的白气连成一片。卖粉条的吆喝声、讨价还价声，都冻得脆生生的。祖父在年画摊前挑了又挑，最后请回一张灶王爷，一卷天地三界。写春联的老先生运笔如椽，墨色在红纸上润开，那墨香混着冻梨的清甜、炸糕的油香，成了独有的年味儿。

廿三过后，家家户户忙起来。蒸豆包最要紧——黄米面在瓦盆里发着，散出粮食朴实的酸气。女人们围坐炕上，手在面盆里揣着、揉着。红豆馅儿拌上山楂丝，团成深红的球。面皮在掌心一转，包进馅儿，虎口一收，尖上点个红点儿。大灶里的柴噼啪作响，热气从笼屉缝里钻出。等盖子一掀，甜香扑了满屋，那香气是扎实的，能饱人。

廿七八要扫房。桌椅板凳都搬到院里，父亲举着长竿笤帚，仰脸扫那积了一年的尘网。阳光斜射进来，无数微尘在光柱里翻滚，慢悠悠的，像被惊扰的时光。女人们用热水掺碱，把锅盖、炕沿擦出木头的本色。等一切归位，窗明几净，连房梁都似乎轻松了。

除夕下午，大铁锅开始咕嘟。整块的猪肉在葱姜大料的拥簇下，熬出过年的底味。暮色四合时，祖父在院中摆上小桌，供好枣山、丸子、刀头肉。黄表纸点燃的刹那，火苗在苍茫暮色里一跳一跳，纸灰如黑蝶般盘旋而上。我们都静默着，看青烟袅袅融入深蓝天幕。那一刻，仿佛真有什么看不见的，正穿过田野归来。

年夜饭吃得匆忙——孩子们的心思早飞到街上去了。天一黑透，村子便活了。这里“咚”一声闷响，那里“噼里啪啦”一串脆响，火光在夜空中明灭。空气里满是硝烟微辣的气息。我们揣着小鞭儿，擎一支香，在巷子里疯跑，点着了赶紧扔出去，捂着耳朵等那声炸裂。

守岁最难熬。炉火映着大人们聊天的脸，我们眼皮直打架，却硬撑着——祖母说，今夜熬得越久，来年越精神。迷糊间听见第一声鸡叫，接着全村的鸡都应和起来，一声接一声，在墨黑的夜里荡开。

初一的饺子还在锅里翻滚，拜年的队伍已出了门。从本家开始，挨户走。一进门，齐刷刷跪在水泥地上磕头。老人们忙来扶，说着“来了就有了”，手里早把花生、柿饼塞满你的口袋。巷子里，这支队伍遇见那支队伍，互道“过年好”，声音在清冷的空气里撞来撞去。

太阳升高时，有老人袖着手蹲在墙根，眯眼看来往的人群。昨夜的硝烟味还没散尽，混着各家飘出的饭菜香。我站在巷口，忽然觉得，这年就像村口那棵老槐树——它的根须是祭祖的香火，枝干是蒸腾的炊烟，而那满树看不见的花，便是这挨家挨户的拜年声了。

它深深扎在这片冻土里，年年岁岁，就这么开着。

对路过的人说，“过年好！”